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La mort sur écoute ? Réflexions sur  
une scène de Grizzly Man
par Alain Freudiger
La mort est-elle dicible, la mort est-elle représentable ? Se laisse-t-elle 
enregistrer ?
 Si ces questionnements ont pu hanter bon nombre de ilms, et avant 
eux d’autres œuvres artistiques, Werner Herzog touche à cette ques-
tion d’une manière exemplaire dans une courte mais cruciale scène de 
son ilm Grizzly Man (E.-U., 2005). 
 Car il hérite d’une « archive » singulière. Timothy Treadwell, 
« l’homme aux grizzlys », ilmait énormément, documentait beaucoup 
ses séjours en Alaska ; sa mort et celle de sa compagne Amie, dévorés par 
un grizzly, est survenue brusquement et à leur surprise. Or, de ce double 
fait, il existe un enregistrement vidéo, mais auquel il manque l’image et 
n’existe que le son : dans l’urgence, le capuchon de la caméra n’a pas eu 
le temps d’être ôté. La caméra a donc tourné pendant que Timothy, puis 
Amie, se faisaient tuer par le grizzly, mais de ce drame n’a été enregistré 
que le son.
 Dès lors, un manque est inscrit dans l’archive même. Certes, ce 
manque n’en est pas un en soi, un enregistrement sonore pouvant exis-
ter de manière autonome et autosufisante : il ne l’est que parce qu’il 
s’agit là d’un contexte vidéo/cinématographique. Ainsi, l’œil aveuglé de 
l’objectif est un élément lui aussi signiiant, et cet enregistrement « in-
complet » n’a pas le même statut qu’aurait eu un document purement 
sonore. Le voile de l’invisibilité, de l’impossibilité de voir, de l’obstacle à 
la vue, est constitutif de sa matérialité même. Il est aussi, d’une certaine 
manière, indice et signe du drame.
 On le sait, le pouvoir de suggestion du son est parfois supérieur à 
celui de l’image, ou de l’image accompagnée de son : le son seul astreint, 
encourage ou force à imaginer le reste. Ce fait a été exploité depuis 
longtemps par les cinéastes du suspense ou de l’épouvante (et insufi-
samment par ceux de l’érotisme). Herzog dispose donc d’un matériau à 




plein, trop suggestif (fantasmatique et propice à toutes les imaginations). 
Or que fait Herzog de ce matériau, l’enregistrement direct de la mort de 
Treadwell, le personnage central de son documentaire ? Cette archive, 
il ne peut pas ne rien en faire, mais il est clair que, sauf à entrer dans 
une esthétique sensationnaliste ou à cultiver l’attraction du répulsif 1, il 
ne peut pas l’utiliser telle quelle. En même temps, il ne peut pas simple-
ment exclure ce matériau de son ilm sous un prétexte moral ou éthique, 
avec une justiication donnée sur un intertitre par exemple2.
 On peut déjà noter que Herzog s’attaque à ce problème au milieu du 
ilm : il ne laisse donc pas cette question devenir un enjeu de suspense, 
et n’utilise pas non plus cette « archive » comme conclusion logico- 
chronologique à sa narration (in de Treadwell). Il place cette scène au 
cœur même du ilm : parce qu’elle interroge les autres séquences tour-
nées par Treadwell, mais aussi son propre ilm, et au-delà le cinéma lui-
même quant à la valeur de vérité ou non d’un enregistrement, la relation 
ou l’absence de relation entre son et image, la présence ou l’absence de 
point de vue, etc.
 Dans cette scène, Herzog écoute le son ; peut-être l’a-t-il écouté aupa-
ravant hors ilm, ou peut-être aurait-il pu le faire – cela est douteux, dans 
la mesure où il explique dans un interview qu’il a réalisé le ilm très vite, 
en 29 jours, au point de ne pas avoir eu le temps de voir toutes les prises 
de vue de Treadwell3 – mais il écoute, casque sur les oreilles, mains sur 
le casque, la venue de la mort ; or avec ce dispositif, ni la femme en 
face de lui ( Jewell Palovak, proche amie de Treadwell), ni le spectateur, 
1 Une approche totalement inverse à celle 
d’Her zog serait celle de Jim Van Bebber dans 
son ilm The Manson Family (E.-U., 2003), mon-
tré au Lausanne Underground Film Festival 
(LUFF) en 2004, où en l’absence d’archive il « re-
constitue » méticuleusement la mort de Sharon 
Tate, au nombre et à l’emplacement des coups 
de couteau près, dans ce qui est sans doute la 
plus basse fosse de la fascination mimétique 
et de la non-distanciation. 
2 Il est du reste conscient de l’attraction mal-
saine que peut susciter ce matériau, mais 
ne se refuse pas à l’utiliser pour autant. A la 
question « Beaucoup de gens viendront voir le 
ilm par curiosité morbide. Ils savent peut-être 
que les derniers moments de vie de Timothy et 
d’Amy ont été enregistrés. Comment avez-vous 
décidé de ce qui devait être montré et de ce 
qui devait demeurer caché ? Avez-vous été sen-
sible aux réactions des amis et de la famille 
de  Timothy ? », Werner Herzog répond : « J’ai 
également une sensibilité pour le public, et il 
y a quelque chose de très simple dans notre 
ilm ; essayez d’aller trouver un snuff movie, 
mais pas un ilm que j’ai réalisé. » (« Interview : 
 Werner Herzog (Grizzly Man) » [notre traduction], 
par Devin Faraci, publié en ligne le 08.09.2005, 
www.chud.com/3923/interview-werner-herzog-
grizzly-man, consulté le 10 septembre 2013).
3 Devin Faraci, op. cit.
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n’entendent rien, sauf les quelques mots de Herzog qui décrit ce qu’il 
 entend4. Le caractère insoutenable de l’enregistrement est ici soutenu 
par une mise en relation complexe des différents niveaux : 1) le moment 
du drame, 2) l’enregistrement, 3) l’écoute par Herzog, 4) les regards, 
gestes et paroles de Jewel Palovak et de Herzog, 5) le spectateur face à 
cette séquence de ilm. En outre, il y a une forme de symétrie de chaque 
côté du document audio : un homme « en première ligne » et une femme 
en soutien qui agit (Amie en attaquant le grizzly, Jewel en arrêtant le son 
à la demande de Herzog lorsque cela devient insupportable pour lui). 
Auparavant, Herzog a demandé la permission à Jewel d’écouter l’au-
dio ; ensuite il l’encourage à détruire la cassette. Herzog a donc intégré 
l’archive au ilm, il ne l’a pas écartée, mais il l’a iltrée : il en témoigne 
autant qu’il y fait obstacle. Et cela se fait de manière très physique et ma-
térielle : Herzog se confronte à l’archive en personne, corporellement, 
il l’écoute et met en scène cette écoute. De ce fait, l’émotion qui se 
dégage de la séquence n’est pas directement l’émotion qui pourrait être 
ressentie en entendant ce terrible enregistrement : passant par le corps de 
Herzog, mais aussi par ses larmes et les larmes de Jewel Palovak, elle de-
vient émotion seconde, « compassion » plus que « passion », « sympathie » 
plus que «  pathos ». En outre, Herzog incite à la destruction de cette ar-
chive : ce qui en reste dans son ilm sera donc aussi ce qui reste de ce do-
cument audio, c’est-à-dire qu’il fait un tombeau de ce qui pourrait n’être 
que reste morbide. Par ailleurs, il place cette scène entre deux séquences 
bien précises : l’une avec un coroner presque halluciné5, racontant la in 
de Treadwell et d’Amie, l’autre avec un long moment de combat impres-
sionnant entre deux grizzlys, dépourvu de commentaire. Cet agence-
ment aussi rend une certaine dignité aux victimes : le coroner défend leur 
mémoire et leur courage, et la séquence muette avec les grizzlys permet 
de prendre la mesure de la puissance des animaux à laquelle ils ont été 
confrontés.
 Dans cette courte scène entre Herzog et Jewell Palovak – à peine 
2 minutes, dont 45 secondes d’écoute, bien moins que les 12 minutes 
(dont 6 minutes du combat) que dure l’audio – il y a très peu de sons : 
le côté aveugle du document est ainsi redoublé par un côté sourd ; et 
pourtant, il se passe quelque chose. Car ce redoublement, loin d’être un 
retranchement, est un supplément. Cette séquence sans image et, pour 
le spectateur, sans son, a pourtant une intensité, une consistance pleine. 
Elle existe par le vide, le creux. D’une part grâce à la durée, malgré deux 
coupes discrètes – cette durée, rien qu’elle, permet déjà une perception 
consistante du moment. D’autre part, grâce aux gestes et expressions de 
Jewell Palovak et de Herzog : c’est par leur densité émotionnelle – jouée 
4 « J’entends la pluie et Amie. ‹ Va-t’en, va-
t’en ! › ».
5 « A vrai dire, le coroner est un exemple par-
lant, parce qu’il doit se présenter au tribunal, 
témoigner, et ses manières sont très sobres, 
très terre-à-terre, allant aux faits seuls, sans 
émotion aucune. […] C’est un homme très 
attentionné et philosophe, alors je lui ai dit 
‹ Frank, nous ne sommes pas ici au tribunal. 
Vous n’allez pas devoir témoigner au tribunal. 
Nous sommes ici dans un ilm traitant d’un être 
humain. Je veux savoir ce que vous avez res-
senti lorsque vous avez découvert les restes 
humains. […] Je veux voir un être humain qui 
me raconte cela. Je ne veux pas le coroner qui 
témoigne devant la Cour ›. Il m’a regardé et m’a 
dit : ‹ J’ai compris ce que vous entendez par là ›. 
Et c’est vraiment quelqu’un de magniique et 
d’épatant » (Devin Faraci, op. cit.).
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ou non – qu’il y a scène, qu’il se passe quelque chose, et non pas par le 
contenu de l’audio. 
 Il y a ce point d’essentiel : Herzog écoute pour nous. En écoutant, 
 Herzog est proche de la position du spectateur, comme son délégué, il 
est visible mais pas en entier, il est de dos, situé près de la caméra et du 
point de vue spectatoriel : mais lui seul entend. Et ce faisant, il éteint en 
nous le désir d’écouter aussi (cela n’aurait pas été le cas avec un avertis-
sement à caractère éthique ou moral). Car son écoute, déployée dans 
cette tension, dans ce in dispositif qui est aussi un voile, sufit : l’envie 
morbide est comme ixée, happée, sublimée par le dispositif d’Herzog. 
Car ce que fait sentir Herzog dans cette scène, c’est que le « mystère » 
qui est tu, qui est caché, n’est pas celui du contenu de l’enregistrement. 
Il n’y a d’ailleurs aucune surprise dans ce qu’il y a à entendre, ce qui est 
entendu dans l’archive : car l’archive audio, le coroner l’a déjà décrite 
assez précisément dans la séquence précédente (les cris d’Amie, les gé-
missements de Timothy, les « arrête » et les « va-t-en », les coups sur la tête 
de l’ours avec une poêle…). C’est pourquoi aussi ce manque n’est pas un 
manque. A part l’horreur et la morbidité, entendre le son de l’archive 
dans le ilm n’ajouterait rien. Au contraire, le voile – ne parle-t-on pas de 
voile mortuaire ? – rend bien plus justice à la mort – à celle de Treadwell 
et d’Amie, mais aussi à toute mort –, qu’importe la saisie fantasmatique 
de l’instant de la mort. La poursuite, la saisie d’un instant de la mort, 
semble être une quête vouée à l’échec6 : la mort n’est pas là, dans ce 
son, dans cet enregistrement. On a beau essayer de réduire le caractère 
insaisissable de la mort le plus drastiquement possible par la captation 
et la monstration – comme dans les snuff movies7 –, la mort demeure 
introuvable et ce que la technique capte, c’est autre chose, quelque chose 
dont la mort s’est échappée. Le morbide peut-être, ou le cru, la dissec-
tion ou l’autopsie (« examen visuel d’un cadavre »), mais pas la mort. On 
demeure in fine face à un mystère.
 Encore une chose : au moment de l’enregistrement, personne ne il-
mait ni n’enregistrait : cette archive est aussi froide et impersonnelle 
qu’une captation de vidéosurveillance8. Or Herzog rend l’archive à 
l’écoute, au ilm, aux proches de Treadwell, et la fait aussi détruire : il la 
supplante en l’éprouvant. Il n’a pas seulement tissé un voile mortuaire 
subtil pour Amie et Treadwell, il a aussi remplacé la froideur glaciale 
d’une prise de vue purement sonore par la mise en scène émue d’une 
écoute les yeux ouverts.
6 Même une mort apparemment aussi immé-
diate que la guillotine a donné lieu à des spécu-
lations sur son moment exact, certains pensant 
que la tête continuait à vivre pendant quelques 
secondes après que le couperet était tombé. 
Voir Daniel Arasse, La Guillotine et l’imaginaire 
de la Terreur, Paris, Flammarion, coll. Champs 
histoire, 1987, p. 64 et suivantes.
7 Si leur existence est sujette à caution, les in-
fâmes vidéos d’égorgeurs assassinant leurs 
otages, elles, existent.
8 A propos de vidéosurveillance, et de ce qu’il 
y a à voir, je renvoie à mon article : « Prouver 
et jouir : de la vidéosurveillance au happy slap-
ping », Décadrages, no 10, printemps 2007, 
pp. 119 -125.
